今年五四青年節(jié),河南省委書(shū)記劉寧在鄭州與青年代表座談,23歲的王怡然是唯一現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言的在校大學(xué)生。她講起千里之外貴州省安龍縣篤山鎮(zhèn)民族小學(xué)的那間教室,講起布依族、苗族的孩子,也講起一場(chǎng)仍在繼續(xù)的支教接力。
王怡然是華北水利水電大學(xué)第26屆研究生支教團(tuán)成員。2024年夏天,她以西部計(jì)劃志愿者身份走進(jìn)貴州安龍,用一年時(shí)間完成了從學(xué)生到鄉(xiāng)村教師的轉(zhuǎn)變。如今她已返回校園,成為該校人文與藝術(shù)學(xué)院研究生。在她曾站過(guò)的講臺(tái)上,第27屆支教團(tuán)的成員正帶著孩子們朗讀;在鄭州,第28屆支教團(tuán)的志愿者也已整裝待發(fā),準(zhǔn)備接下這份跨越山海的約定。
加入這場(chǎng)接力,要從她大一那年說(shuō)起。當(dāng)時(shí)學(xué)校團(tuán)委組織“西部計(jì)劃”宣講會(huì),一塊展板讓王怡然停住了腳步。一張照片里,布依族、苗族的孩子穿著隆重的民族服裝參加少先隊(duì)入隊(duì)儀式;另一張,一個(gè)男孩高擎飛機(jī)模型在操場(chǎng)奔跑,身后一群小伙伴追著歡呼,像要合力讓那架飛機(jī)真的飛起來(lái)。孩子們那股旺盛的生命力,一下子擊中了她。
大四面臨選擇時(shí),她的成績(jī)完全夠走普通保研這條路,可她幾乎沒(méi)猶豫,在保研資格正式公布前報(bào)名了研究生支教團(tuán)。經(jīng)過(guò)層層選拔,她成為第26屆支教團(tuán)7名成員之一。有人說(shuō):“這么好的年齡,要去那么偏僻的地方嗎?”王怡然想得正好相反:正因?yàn)?1歲美好,才更要做些有意義的事。
通往篤山鎮(zhèn)的路并不好走。從鄭州出發(fā),火車(chē)轉(zhuǎn)大巴,大巴轉(zhuǎn)小巴,最后換乘摩托車(chē),一路顛簸進(jìn)重重山巒中的學(xué)校。宿舍水龍頭流出的水細(xì)得像一根線(xiàn),洗澡得用盆慢慢接。不過(guò)相比前幾屆學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐支教時(shí),條件已經(jīng)好了很多——通上自來(lái)水前,支教志愿者要走很遠(yuǎn)的路去擔(dān)水。
學(xué)校的面貌已在許多雙手的推動(dòng)下悄悄改變:教室裝著交互式電子白板,營(yíng)養(yǎng)餐計(jì)劃惠及每個(gè)孩子,5G信號(hào)覆蓋了群山。學(xué)生宿舍樓是愛(ài)心人士捐贈(zèng)的,桌椅來(lái)自湖南一家民營(yíng)企業(yè)。這里真正短缺的東西,她第一次去鎮(zhèn)上小超市購(gòu)物時(shí)便察覺(jué)了。結(jié)賬時(shí),柜臺(tái)后的老人看她一眼,張口就叫“老師”。她愣住了。老人笑著說(shuō),鎮(zhèn)上平時(shí)幾乎沒(méi)有陌生年輕人出現(xiàn),偶爾來(lái)個(gè)說(shuō)普通話(huà)的年輕人,基本就是支教老師。那一刻王怡然明白,隨著硬件條件不斷改善,這里最急需的是有知識(shí)、有理想、愿意翻山越嶺走進(jìn)來(lái)的年輕人。
真正站上講臺(tái),她遇到的第一道坎是教室里的孩子。來(lái)支教前,她曾在華北水利水電大學(xué)附屬小學(xué)實(shí)習(xí),帶二、三年級(jí),學(xué)生基礎(chǔ)扎實(shí)、水平整齊??傻搅撕V山鎮(zhèn)民族小學(xué),同是二、三年級(jí)的班,不少孩子基礎(chǔ)薄弱,同樣的題目做不出來(lái),原先的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)突然不適用了。她打電話(huà)給教了一輩子書(shū)的媽媽?zhuān)瑡寢尭嬖V她:“一個(gè)班里孩子基礎(chǔ)不一樣,不能用一把尺子量?!蓖踱挥浽谛睦?,開(kāi)始分層次備課、分層次布置作業(yè),讓跟得上的孩子向前跑一跑,跟不上的也夠得著。
她還把自己所學(xué)的設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)搬進(jìn)課堂。講古詩(shī),順手在黑板上勾畫(huà)出一幅山川水墨畫(huà);教拼音,四線(xiàn)格畫(huà)成彩虹階梯,聲母韻母都有了顏色。孩子們眼睛瞪得溜圓,課堂上從來(lái)不走神?!巴趵蠋煹暮诎逑衲g(shù)!”一個(gè)孩子在周記里寫(xiě)道。
支教這一年,一個(gè)12歲的男孩讓王怡然印象最深。男孩因疾病導(dǎo)致記憶力和注意力受損,需要“送教上門(mén)”。她和支教團(tuán)隊(duì)長(zhǎng)每周輪流去家里上課,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,就望見(jiàn)二樓陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)小小的身影,一見(jiàn)她便使勁招手。一天,男孩激動(dòng)地拉住她要背詩(shī)——完整的兩首古詩(shī)。原來(lái)他獨(dú)自在家,把音頻打開(kāi)一遍遍地聽(tīng),硬是把每句話(huà)都刻進(jìn)腦子里。那一瞬間,王怡然感受到的不僅是欣慰,更是震撼,是堅(jiān)持終于有了回應(yīng)。
初到班級(jí)時(shí),面對(duì)幾十張陌生的小臉,她心里有些沒(méi)底,便聯(lián)系上一屆支教團(tuán)的學(xué)姐——這個(gè)班的上一任教師。對(duì)方跟她講每個(gè)孩子的情況,也關(guān)心她和那邊的事。從學(xué)姐到王怡然,再到如今執(zhí)教這個(gè)班級(jí)的支教團(tuán)成員,這一批學(xué)生的語(yǔ)文、道德與法治、美術(shù)課程,由支教團(tuán)教師連續(xù)承擔(dān)。一個(gè)令人欣喜的變化也悄然發(fā)生——孩子們的普通話(huà)水平顯著提升。
一個(gè)特殊的“接力棒”也交到她手上:“守護(hù)花蕾”計(jì)劃。這個(gè)項(xiàng)目原本不覆蓋篤山鎮(zhèn),是支教團(tuán)學(xué)姐引了進(jìn)來(lái)。作為當(dāng)時(shí)支教團(tuán)里唯一的女隊(duì)員,王怡然接下了全鎮(zhèn)及村小的生理健康宣講。給低年級(jí)的男孩女孩講身體構(gòu)造和自我保護(hù)的基礎(chǔ)知識(shí);高年級(jí)則專(zhuān)門(mén)針對(duì)女孩,教她們?nèi)绾握_使用和處理衛(wèi)生巾。
接手容易,開(kāi)口卻難。第一次上課,教室里安靜得只剩窗外的鳥(niǎo)叫,孩子們臉繃著,頭低著,沒(méi)一個(gè)人好意思接話(huà)。王怡然沒(méi)有硬講,而是把游戲、動(dòng)畫(huà)帶進(jìn)課堂,把健康知識(shí)自然引進(jìn)去?!霸谙鄬?duì)封閉的山里,這些知識(shí)對(duì)他們的健康成長(zhǎng)太重要了。”王怡然說(shuō)。
山里孩子表達(dá)喜歡的方式直接又熱烈。每天清晨,王怡然剛從宿舍樓下來(lái),班里孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)便跑來(lái),一聲聲“王老師”還沒(méi)喊完,小手已經(jīng)伸過(guò)來(lái)?yè)屩鴰退嘲?、拿?shū)。他們還常往她手里塞糖、餅干和自家種的李子,這些都是他們舍不得吃的零食。更讓她溫暖的,是小紙條和自制賀卡上歪歪扭扭的字:“王老師像星星一樣亮”“王老師您辛苦了”……在王怡然眼中,那是支教歲月里最珍貴的東西。
如今,重回母校的王怡然常常站上學(xué)校支教的宣講臺(tái),把安龍的故事講給學(xué)弟學(xué)妹聽(tīng)。講完后總有人找到她說(shuō),也想去看看,也想去做些什么。幾年前支教團(tuán)還是7個(gè)人的小分隊(duì),如今已成為17人的青春方陣;放眼河南,兩萬(wàn)余名西部計(jì)劃和鄉(xiāng)村振興計(jì)劃志愿者正奔赴基層。在大山深處灑滿(mǎn)陽(yáng)光的教室中,這場(chǎng)青春接力仍在繼續(xù)。(中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 樊江濤 通訊員 張志豪 王瑞瑾)